viernes, 25 de agosto de 2017

Sobre El vigilant en el camp de sègol de J.D. Salinger


      Finalment, he acabat el coi de llibre, de debò que sí. Vull dir que em pensava que no l’acabaria mai, que no aconseguiria arribar al darrer capítol, ni a la darrera pàgina, però ho he aconseguit, i vet aquí el que en penso.

      Vaig llegir per primer cop El vigilant en el camp de sègol a Barcelona, l’any 2010. Ara som a finals d’agost de 2017 i aquest cop l’he llegit un tros en anglès i la resta en català. La part en anglès més que res era perquè el Joan m’havia dit que valia la pena de llegir aquest llibre en l’idioma original, pel llenguatge que s’hi emprava, que és l’argot d’un adolescent de la costa est nordamericana dels anys quaranta del segle passat. Un cop fet el tast, vaig regalar The Catcher in the Rye a un col·lega de la universitat i vaig prosseguir la lectura en el meu idioma natal, que a vegades trobo a faltar i que gaudeixo llegint, le catalan.
      A mesura que vas passant capítols t’adones que el senyor Salinger el tenia molt ben pensat, aquest llibre. Vull dir que per la manera que està escrit, aquest discurs reflexiu d’argot continu que té com a protagonista el Holden Caulfield, semblaria que el senyor escriptor l’hagués anat improvisant sobre la marxa, i jo diria que no. Bé, què coi, n’estic segur que no, perquè si t’hi fixes, els capítols són força simètrics i en cada un d’ells l’acció varia i s’explica una escena diferent de la història total i tota la pesca. Això ho fa molt bé el senyor Salinger. Al començament i després de tant en tant sembla que te’n cansaràs d’aquest llenguatge de l’adolescent, però he vist força pel·lícules dels Estats Units i em fa l’efecte que aquesta manera de xerrar no és només la d’un noi de quinze o setze anys. En fi, per què perdre-hi més temps...
      Sembla que el que més li preocupa al Holden és la hipocresia de les persones i de la societat en la que viu. Es diria que el tema de la novel·la és la hipocresia social, però algú mal pensat podria arribar a dir que, fet i fet, del que es tracta en el llibre és de la hipocresia del propi Holden Caulfield que, a còpia d’anar-nos relatant les seves peripècies durant quatre dies d’un hivern llunyà, ens voldria fer creure que ell és l’ànima pura envoltada d’ànimes corruptes. Ell bé que ho diu, sóc un gran mentider i sóc un boig, i s’autoacusa d’això i d’allò, però sempre sap veure en els altres una hipocresia de la qual sembla com si ell n’estigués salvat. No hi sé veure una sincera autocrítica en tota la confessió que Holden Caulfield va teixint al llarg de pàgines i pàgines, però, més enllà del punt i final sí que me’l sé imaginar criticant el seu relat de joventut... No vol dir que durant el llibre no se’ns mostri sincer. Sap que mereix l’acomiadament de l’institut i en cap moment el discuteix. Ens explica que no vol tornar de seguida a cals pares perquè sap què li espera i no ho vol provar.
      El que fa creïble el text de Salinger és aquesta pretensió de puresa de l’adolescent. Tot i saber que no és sant i que té defectes, es creu pur i innocent i s’esglaia davant del món i de la gent que passa pel seu camí. Tot és hipocresia. I ell se’n vol anar, vol fugir, vol desaparèxier. I ho vol fer a un lloc on no el puguin trobar, on potser hi trobarà una noia, que més endavant serà la seva dona, i treballarà posant gasolina, el just per viure en pau i segurament un o altre dia haurà de tornar a veure la seva família, més per obligació que per altra cosa, però en definitiva viurà sol, més o menys d’incògnit i alliberat. I aquest somni que Holden fa evident cap al final del llibre és el somni de la seva vida i és el somni que creua tot el llibre, des de la primera fins a la darrera paraula. Perquè si al final de la novel·la el protagonista decideix tornar cap a casa amb la seva germana Phoebe, l'ésser humà viu que més s’estima, això no vol dir que hagi renunciat al seu somni. Els somnis viuen en el món dels somnis i no poden morir mai.
      Aquest somni jo l’he tingut i el continuo tenint. El vaig tenir durant molts i molts anys i encara a cops em descobreixo pensant en desaparèixer del tot i anar a viure en un lloc on no em conegui ningú. D’alguna manera vaig fer-ho quan ja fa deu anys vaig decidir canviar de continent i de companyies, però sembla que mai no n’hi ha prou. Per als qui no aproven les assignatures, per aquells amb carrera que no troben feina, per als qui una bona part de les accions considerades normals els són una llosa, per a tots els insegurs, escampar la boira sempre serà un somni... o una opció.
      He anat rellegint El vigilant en el camp de sègol de mica en mica i he trigat unes quantes setmanes. I he tingut por en algun moment de trobar la novel·la menys interessant que el primer cop que la vaig llegir. Vull dir que m’hagués sabut greu que hagués passat això i tota la pesca. Però al final ha acabat sent una experiència molt més enriquidora que el primer cop que la vaig llegir. Perquè he entrat i he entès més la personalitat del Holden Caulfield i perquè hi hagut aquell moment epifànic que de vegades passa i en el que, amb el llibre a les mans, saltes i dius: Caram!, aquest sóc jo, sí, aquest sóc jo!
      En un moment de la seva conversa, el professor Antollini li diu al Holden: no ets el primer jove que descobreix que el món és ple d’imperfeccions, i un dia aprendràs a conviure-hi. Crec que la força de la novel·la descansa precisament en el fet que, efectivament, el món és ple d’imperfeccions, però que no tots aconseguim aprendre a conviure-hi o, almenys, no del tot. Així és com llegeixo El vigilant en el camp de sègol, perquè em resisteixo a pensar que sigui una novel·la d’adolescent per a adolescents. Fet i fet, qui no està fi és aquell que se sent a gust en un món que està tan malalt...

Gràcies Joan per donar-me l’excusa per a rellegir Salinger. Aquest cop, Marc, també he pensat en tu.

No hay comentarios: