lunes, 17 de noviembre de 2008

Watching the river flow (el Dylan de Paul Williams)

8 de juny de 2001
.
Watching the river flow, de Paul Williams, un recull de textos sobre Bob Dylan des de 1963 fins a 1995. Reprenc la lectura que vaig començar fa mesos. Segueixo amb els assajos (en l’accepció nordamericana del mot) que tracten el seu període cristià. El més important, “Dylan- what happened?” (1979) representa un intent d’elucidar (to come to terms with) què va dur Dylan a abraçar la fe cristiana-evangèlica i començar a sermonejar l’audiència, dient-los que si no es convertien (com ell, born-again) i seguien el Crist, l’infern se’ls menjaria de viu en viu. Williams és un dels que, o la persona que, va traçar un paral.lelisme entre Dylan i Picasso. «My reference point recently for understanding Dylan is Picasso: indefatigable, the artist» (“One year later”, 1980), i ho fa en termes de generalització i especificitat reconciliades, és a dir, de transparència.

Paul Williams és un fan, devot, de Dylan, i això de vegades es fa massa evident en el llibre. Però en altres ocasions aconsegueix una distància crítica interessant, que permet estudiar la carrera dylaniana de forma eficient. Barreja vida i obra, perquè Bob Dylan sovint, si no sempre, parla d’ell mateix en les seves cançons, i perquè tot gran artista, de fet, és el que fa. Explico el món des del meu punt de vista, des de la meva percepció, a partir del que em passa. Això em permet parlar d’una pila de temes universals, com ara l’amor, la mort, Déu, el desig, etc..

Dylan arriba al Cristianisme a través de diverses crisis que se li ajunten. Crisi amorosa, d’identitat, professional. Els discos precedents a l’època religiosa parlen d’amor i de matrimoni: Planet Waves, Blood on the Tracks, Desire. L’Street Legal és una barreja de tot que ensenya clara la confusió que en aquells moments tenia al cap. Després: Slow Train Coming, Saved i Shot of Love, que, sense deixar de parlar d’amor, el tema eminent és Crist, Déu i la fe. Després Dylan enfila l’etapa que es podria anomenar d’apocalíptica (amb posits evidents de totes les seus períodes anteriors). Els estudiosos de Picasso parlen de la seva època rosa, de la blava, etc.. En Dylan podem diferenciar les èpoques amoroses, religioses, etc..

De vegades, no obstant, penso que Williams fa inferències molt agosarades a partir de les nombroses actuacions que ha vist del seu artista. Algun canvi en una estrofa, la manera més o menys enfàtica de cantar una lletra, i per l’estil. Com a mínim, resulta suggeridor i fins i tot és possible que afini molt (Dylan va comprar i va repartir 114 còpies de Dylan-What happened?, que es va publicar en llibre tan sols dues setmanes després d’haver estat escrit). La veritat interna, com en el cas de qualsevol altre artista, no se sabrà mai, a no ser que al senyor li vingui un atac de logorrea, citi a algun periodista i li expliqui la seva vida des del començament fins al final, i tot i així mai no podríem estar segurs de res, Dylan-geni de la mentida, formidable fabulador, com va demostrar en moltes de les entrevistes que va concedir als anys seixanta.
.
Nota de 2008: la pel·lícula No Direction Home (2008), de Martin Scorsese, una obra mestra del documental rock, és aquest document tan esperat. Dylan hi explica coses que ningú s'imaginava que finalment sortirien per la seva boca. Però l'artista roman un esfinx.
.

De la llibertat

.
«La palabra libertad sirve para expresar una tensión muy importante, quizás la más importante de todas. Uno quiere siempre marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre, cuando es indeterminado y no se ven en él fronteras, lo llamamos libertad.» (Elias Canetti, 1942)
.
*
.
Sobre algú que defuig qualsevol compromís, laboral, social, sentimental, ..., que entra i surt quan vol, però que si bé es mira està més sol que un mussol, sobre aquest, L pronuncia una paradoxa aguda: «aquest és un presoner de la seva llibertat.»
.

La clef du bonheur (Roland Jaccard)

.
Ce 25 mars 2000

Il m’arrive parfois, très passagèrement, d’éprouver une légere amertume à l’idée que mes essais littéraires ne brisen pas l’indifférence que, par ailleurs, je recherche. Il y a un vieux fonds d vanité qui se réveille et j’entends alors dans ma pauvre tête l’écho assourdi de cette phrase lamentable: “Pourquoi fait-on si peu cas de moi?” La clef du bonheur, disait Cioran, serait de ressentir une secrète volupté toutes les fois qu’on ne fait aucun cas de nous. Je doute y parvenir jamais, mais je ne désespère pas d’éviter le ridicule qu’il y aurait à se plaindre du peu d’attention qu’on vous porte. La quête de la reconnassance, sous quelque forme que ce soit, n’est jamais que l’aveu d’une infirmité.
.





















.
Roland Jaccard, Journal d’un oisif, PUF, 2002.
.

Tomorrow never knows (Nick Bromell)

.
Aquest és amb tota seguretat un dels llibres més interessants, més ben escrits i més seriosos sobre el fenomen rock als anys seixanta. Aquest llibre explica què significava aleshores asseure’s uns quants en una habitació i escoltar música. Trobar-se per escoltar música. I qualsevol persona que hagi fet això de forma conscient i amb aquella emoció personal i intransferible, però nascuda per a ser compartida , ja sigui als anys 60, 70, 80, etc., sentirà que també aquí s’està parlant d’ell. Les anàlisis són brillants, es percep en tot moment l’experiència de l’autor i a més a més, l’edició del llibre és primorosa.
.
En el seu dia, acabada la lectura vaig escriure el següent:

20/03/2001

Part Metereològic:

Darrer llibre interessant que he llegit: Tomorrow Never Knows, de Nick Bromell. Un assaig sobre la dècada dels ’60 a través del rock i la psicodèlia. Un llibre que es basa especialment en la música i la lletra dels Beatles i de Dylan, a part de la relació rock-drogues, i també fa referència a altres autors i grups com Led Zeppelin, els Doors, Rolling Stones, a més de treballar acuradament el llenguatge del blues. L’autor parla del menyspreu que encara es té pel rock com a forma artística que va ajudar a crear la mentalitat de tota una generació de joves i que ha influït en el desenvolupament social, cultural i polític de la segona meitat del segle XX. I aquest menyspreu als Estats Units!

Es tracta del llibre sobre rock que volia llegir, el que sabia que havia d’existir. Després d’aquesta lectura sobre el tema, hauré de ser encara més primmirat alhora d’agafar-ne un altre que versi sobre el mateix.

M’he empassat, literalment, l’última entrevista que John Lennon va concedir a una ràdio, la BBC, dos dies abans que l’assassinessin. Un conyàs. M’ha aportat molt poc, per no dir res.
.
Nota de 'editorial, University of Chicago Press:
.
Synopsis

Tomorrow Never Knows takes us back to the primal scene of the 1960s and asks: what happened when young people got high and listened to rock as if it really mattered—as if it offered meaning and sustenance, not just escape and entertainment? What did young people hear in the music of Dylan, Hendrix, or the Beatles? Bromell's pursuit of these questions radically revises our understanding of rock, psychedelics, and their relation to the politics of the 60s, exploring the period's controversial legacy, and the reasons why being "experienced" has been an essential part of American youth culture to the present day.

Table of Contents

Acknowledgments
Introduction: "Living to Music"- Remembering Rock and Psychedelics in the '60s
1. "Something That Never Happened Before"- The Early Beatles and the Sense of an Ending
2. "Heartbreak Hotel"- At the Crossroads of White Loneliness and the Blues
3. "Something's Happening Here"- The Fusion of Rock and Psychedelics
4. "I Was Alone, I Took a Ride"- Revolver, Revolution, Technology
5. "Never Do See Any Other Way"- Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
6. "Evil" Is "Live" Spelled Backwards- The Radical Self in Highway 61 Revisited and The White Album
Afterword: "Our Incompleteness and Our Choices"- Forgetting the '60s and Remembering Them
Appendix 1. Music, Form, and Meaning
Appendix 2. The Form and Work of the Blues
Notes
Index

Bio

Nick Bromell is a professor of English and American literature at the University of Massachusetts, Amherst, as well as the author of By the Sweat of the Brow: Literature and Labor in Antebellum America, also published by the University of Chicago Press.
.
L'editorial ofereix un extracte a la seva pàgina web: http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/075532.html
.

viernes, 14 de noviembre de 2008

Diari (14 de novembre de 2008)

.
“J’étais au premier étage du Flore en train de lire, sur le conseil de Skoreki, la correspondance de Jean Renoir, ...”
.
Llegeixo aquesta frase al començament de l’entrada del 4 de maig de 2000 del Journal d’un oisif de Roland Jaccard i si no em venen ganes de vomitar, se m’escalfa la sang per un moment i deprés em tranquil·litzo. Entrar en una llibreria, o assegut a casa, que tant li fa, per a llegir la correspondència d’un altre. Encara que conec la importància d’aquest tipus de documents per a l’estudi d’alguns autors, em costa fer-me a la idea que llegir les cartes publicades de tercers no és una intromissió en la intimitat dels altres. Així és com es coneixen unes quantes coses que d’altra manera ignoraríem, entrant a la casa dels amics per la porta del darrera.
.

Diari (20 de novembre de 2004)

.
La capacitat d'oblit i els seus beneficis. És un pensament que em torna sovint. Filosòficament l'associo a Nietzsche, però en la vida diària és una refléxió pràctica personal que freqüento perquè se'm presenta sola i de cara. Relativitzar la gravetat de les nostres experiències té a veure amb l'oblit i la seva necessitat. I de rebot ajuda a no prendre's tan seriosament. (Això és, a no perdre's.)
.
*
.
Llegit Chronicles, Volume One, el primer llibre de memòries de Bob Dylan. Sempre tan esquerp, en aquests textos aconsegueix una calidesa i proximitat sorprenents.
.
Crida l'atenció la seva fidelitat a Woody Guthrie, tot i haver escoltat ja algun altre music de més qualitat. (Em va fer pensar en allò de Camus: "entre la meva mare i la veritat, em quedo amb la meva mare.")
.

Susan Sontag, cuatro líneas


El mensaje de las pasiones del espíritu es pasión.

Respirar puede ser la más radical de las ocupaciones, cuando se concibe como una liberación de otras necesidades, como tener una carrera, formarse una reputación o acumular conocimiento.


Susan Sontag al final de "La mente como pasión", breve ensayo sobre Elias Canetti en Bajo el signo de Saturno.