Diari (11 d'agost de 2005)

.
Vaig amb la Lena a l’altre col.legi, l’Escola Municipal de Educação Especial Maria Lúcia Luzzardi. De bon matí tothom em rep com el gran esperat. Petons, paraules, riures i cafè. Aquesta escola havia estat abans una casa suposo que de bona família. Per a un col.legi és petit, com a vivenda amb jardí és majestuosa. Ja a l’entrada començo a veure el tipus de “clients” del centre. Aquí s’hi executa un d’aquells treballs encara massa poc reconeguts socialment i econòmicament a tot arreu, però indispensables per a l’autoestima dels que ens volem anomenar humans, sense saber massa qué volem dir amb això. Aquí s’aposta per la intel.ligència de les persones amb disminucions psicofísiques, els autistes, els psicòtics. Es potencia la seva creativitat. Exemple d’això és que se’ls demana que dibuixin i pintin, no que es limitin a acolorir un dibuix ja fet i imprès. Pot semblar un petit detall, però en el micromón de les persones amb aquesta mena de necessitats especials, això implica una concepció de la seva psique diferent i més alta de la que els sectors més conservadors de l’especialitat els han atorgat fins ara. Vol dir que el llindar de la seva evolució i de la seva autonomia es fixa en un nivell més elevat, no per caprici d’unes quantes ànimes belles sinó per l’experiència d’anys d’alguns professionals.

Conec al Santiago, que de tots els alumnes és el primer que em dóna la benvinguda. Més tard veuré que és dels que enraona amb més fluidesa. La majoria no diuen res, d’altres se’ls deu poder començar a entendre quan has conviscut amb ells uns quants mesos. Poquíssims són els que emeten sons totalment intel.ligibles. El Diego vol saber el meu nom i me’l pregunta cada deu segons. Anem a buscar una pilota amb el dibuix del globus terraqui i li ensenyo on és el meu país, on visc. Fa uns ulls com unes taronges en observar la distància que separa els dos continents i després va repetint que sóc un home internacional. Vol viatjar fins a Barcelona, li agrada viatjar, amb la seva mare ha anat fins a Porto Alegre (trescents i escatx de quilómetres al nord) suportant bé tot el trajecte, cosa que significa un comportament correcte molt valorat. La Thaíssa, al pis de dalt, vol que faci petar els dits, m’ho indica fent-ho ella una i altra vegada. Després agafa i es posa a córrer per l’habitació. Torna. Ens presentem. Una professora m’hi ajuda. Els vaig saludant a tots. Aquest sembla un grup més complicat del que he saludat abans.

El Maico forma part d’aquest grup, és el més avançat. Té moltes pors, i pànic. L’ajudo a fer el seu treball, que consisteix en retallar cartolina i enganxar-la en un paper i així aconseguir la figura d’un arbre amb les seves branques i fulles. De tant en tant em posa la mà al pit, però malauradament veu que els meus pits són masculins. Més tard agafa la meva mà i se la posa als ulls, no vol veure, té por, té por de tot. Penso que el Maico pateix una estranya forma de lucidesa al.lucinada. Tenir por del món, de l’existència, d’un mateix, dels altres, ... Veient el que s’ha de veure, s’hauria de considerar una anomalia? I el Maico va repetint noms d’avions de guerra, noms que no sé si tenen el seu corresponent en els camps d’aviació d’algun exercit (probablement sí), però que inunden el seu cervell i li deixen poc espai per a pensar en res més.

A la tarda faig tres petons a la Daiane, que està molt contenta de conèixe’m. La part del seu cervell que correspon al llenguatge funciona molt correctament, xerra pels descosits i té molt sentit de l’humor. És la criatura més carinyosa de tota l’escola. Em diu “queridinho” i “bonitinho”, “o namorado da tia Lena”. Em presenta a tots els seus amics dient-los que em mostrin el seu amor i ella no para de demostrar-me el seu. També vol demostrar-me que sap parlar anglès i em diu “I love you” i segueix dient “druwouow” fent tombarelles amb la llengua per a ensenyar-me a mi i a tots els allí presents que parla en extranger. Després, quan jo no hi sigui, li dirà a la Lena que “ele é um conquistador”, vaja, que l’he conquistat.. Estem al jardí observant els arbres i dibuixant. La Daiane s’entesta a dir que el seu dibuix l’he fet jo i que és molt bonic. És una joia. La recompensa afectiva que els professors d’una escola d’aquest tipus obtenen dels seus alumnes és molt i molt baixa. Disposar d’una alumna afrobrasilera com la Daiane pot omplir i compensar l’esforç de moltes jornades esgotadores de treball. La Daiane estava molt contenta perquè li havien parlat de mi i sabia que aviat em coneixeria, però en la seva vida de cada dia no deixa de ser tan carinyosa com es va mostrar amb mi. Camina una mica coixa i xerra, xerra i no para de xerrar. Anima una casa que necessita, i en part viu, de l’alegria.

.

I quan no he estat amb els nanos, he aprofitat per llegir L’Alienista, el conte que Machado de Assis va escriure fa més de cent anys, i m’he preguntat quanta gent que considerem sana no hauria d’estar curant-se en llocs com els de l’Escola Especial Maria Lúcia Luzzardi i quants bojos que hem considerat alienats no ens podrien ajudar, en llibertat, a construir una societat més equilibrada.

.

Diari (9 d'agost de 2005)

.
Ens hem llevat a les sis del matí per anar a l’Escola Municipal de Ensino Fundamental Professora Maria Angélica Villanova Leal Campello, on la Lena dóna classe de plàstica per a tots els cursos del centre. Hi arribem cap a les vuit després d’agafar dos ônibus, el segon dels quals va ple de professors i, a mesura que ens hi anem apropant, es va omplint també d’alumnes. L’escola es troba al costat mateix de la carretera. Hi ha uns dipòsits d’arròs, davant mateix d’on sec ara al petit menjador, propietat d’una empresa que pel que sembla no fa gaire soroll. L’escola és petita, tot just tres casetes allargades i un contenidor que serveix de biblioteca. S’hi respira un ambient familiar. Aquí tothom es coneix.

Comencem esmorzant amb els professors, que s’han portat el menjar de casa. El cafè el posen les cuineres, que treballen en una cuina com les de casa de tota la vida. En qualsevol cas, res a veure amb les cuines industrials de les escoles grans de Barcelona. És evident, també, que això és una escola rural. Ara estan preparant l’esmorzar de les crianças. Al costat de la cuina hi ha la secretaria, que també serveix de sala de professors, petita i de mobles antics, no hi deuen cabre tots junts. Em fixo en una fotografia enganxada en un armari. És del conegut pedagog brasiler Paolo Freire. A sota hi ha una frase seva que resa: “O mundo não é. O mundo está sendo.” Just al meu costat, en el suro penjat a la paret, el següent:

O amor, em todas as
suas formas, é a força
poderosa e duradoura
que dá sentido real a
todas as vidas.

I encara,

O respeito mútuo, um
respeito sem fingimentos
e sem rotinas, um respeito
bem intencionado, que todos
os dias se ilumina de
argumentos novos e todos
os dias se sente pequeno
diante de sua aspiração,
podrá servir de base,
dentro da obra educacional,
a um movimento de
resultados eficientes,
no problema urgentíssimo
da salvação do mundo pela
garantia unânime de paz.

Cecília Meireles

A l’altra banda de la paret també hi veig penjada una fotografia de la fundadora de l’escola.

Conec el Leandro, el professor de castellà (és a dir, d’Espanhol) i parlem una estona. Més tard em ve a buscar i em diu que ha explicat als seus alumnes que avui a l’escola hi ha visita i que si vull anar-los a conèixer. Són els de cinquè, nanos d’onze anys. Alguns em tenen preparada una pregunta. Com em dic, on visc. Quan els dic que també em passo de dilluns a divendres en una escola, volen saber si m’hi diverteixo, i els contesto que uns dies més que altres. A ells els agrada venir aquí, això és el que diuen i em semblen sincers. La conversa deriva cap al Ronaldinho gaúcho i el Barça. Els faig dir a tots el seu nom i m’acomiado fins després.

Després me’ls trobo a l’aula de la Lena on estan treballant “la casa dels meus somnis”. Utilitzen eines de dibuix tècnic. La Lena és l’única professora del municipi (Rio Grande) que disposa d’una aula d’art per a ella sola. El seu treball és molt reconegut, m’explica orgullosa. Més tard sabré que, en efecte, la seva feina és punt de referència a la facultat i que hi ha una persona interessada en escriure una tesi doctoral sobre el programa educatiu que van crear i desenvolupar la Lena i la Magali (amb la qual la Lena treballava abans a Taim i ara ho segueix fent a l’escola d’educació especial a la ciutat de Rio Grande).

Els alumnes tracten els professors de “professor, professora” o “senhor, senhora”.

A l’hora del pati conec el Francisco Javier Fernández García, el d’educació física. Un gallec de Vigo que no ha estat mai a Vigo: va arribar al Brasil amb la família quan tenia quatre anys. El seu pare era pescador i, segons em diu, li van fer remolcar un vaixell des d’Holanda fins aquí, i aquí es va quedar, suposo que cansat i fins a les orelles de tanta aigua.

Esmorzen els nanos i si volen, i poden, compren llaminadures i cocacola en ampolles d’aquelles una mica més grans, de les que a Barcelona o ja no en queden o són molt difícils de trobar. 290 ml.. Jo diria que nosaltres ja no en tenim d’aquestes. La darrera vegada que en vaig veure va ser a l’Europa de l’est. És llàstima perquè, entre l’ampolla petita i la llauna, és la mesura perfecte.

Comença la tercera hora.

Com dirien els anglosaxons, aprenc que en aquesta escola, com en d’altres, existeixen dos torns, un al matí i un altre a la tarda. Significa que només fan quatre hores de classe al dia. La raó és purament i simplement econòmica: l’Estat no podria suportar la despesa que suposaria l’horari que a casa nostra es considera normal. A la Villanova Campello hi van nens, nenes, nois i noies de famílies pobres, molts dels quals treballen quan no són a l’escola; amb prou feines han visitat la seva comarca i alguns, malgrat viure al costat del mar, desconeixen el plaer d’un bany a la platja.

.

Diari (10 de maig de 2005)

.

Una mica de sort és importantíssima. Si els altres acompanyen, si la realitat pot fer-te costat en moments crítics, i no em refereixo als moments suposadament transcendentals de la teva vida, sinó als moments de la vida quotidiana, d’avui, de demà, si això passa, i és un atzar, l’existència es fa molt més agradable que si vas arrossegant males conjuntures dia sí dia també. Una mica de sort és importantíssima, i no cal que t’atorgui tot allò que tu voldries en un cent per cent. N’hi ha prou que et piqui l’ullet, el just per a recollir algun fruit inesperat i saborós.

.

Diari (17 d'abril de 2005)

.

Ahir vam anar al Lliure de Montjuïch a veure L’home de teatre, de Thomas Bernhard, la Neus, el Joan, l’Edith i jo. Protagonitzada pel Lluís Homar i dirigida pel Xavier Albertí, que la temporada passada ja va versionar per a l’escena la novel.la Mestres antics. L’home de teatre és pràcticament un monòleg que fa el personatge anomenat Bruscón, actor nacional i posseïdor d’un ego immens. Al llarg de l’obra s’arriba a comparar amb Shakespeare i Goethe. Però durant tota la funcio, Homar-Bruscón fa una reflexió molt dura i molt caustica –com ja és natural en Bernhard- sobre la professió d’actor i sobre el teatre i el seu microcosmos. De la qual cosa se serveix per a passar a criticar la societat del seu temps i del seu país, Austria als anys 80.

En aquesta obra també es fa molt explícita la missogínia de l’autor. De fet, no hi ha cap text de Bernhard que no contingui un alt grau d’autobiografia, tant pel que fa a vivències com a pensaments. La malaltia pulmonar és un exemple del primer cas, la missogínia, malauradament, n’és un de l’altre. Però gairebé sempre que Bruscón s’endinsa en un atac ferotge contra la condició femenina, després ho lliga amb una reflexió de més pes i més amplada. Així el text de mà que vam prendre:

.

Si som sincers
el teatre en sí és un absurd
però si som sincers
no podem fer teatre
no podem si som sincers
ni escriure una peça teatral
ni interpretar una peça teatral
si som sincers
ja no podem fer absolutament res
com no sigui matar-nos
però com que no ens matem
perquè no volem matar-nos
al menys fins avui i fins ara no
com que per tant fins avui i fins ara no ens hem matat
ho seguim intentant amb el teatre
escrivim per al teatre
i fem teatre
encara que tot plegat sigui la cosa més absurda
i més enganyosa.

Aquest fragment el diu Bruscón en la primera part de l’obra, que segons el meu parer és més interessant que la segona meitat.

Un pare de familia s’emporta de gira tota la seva familia d’actors per a representar La roda del temps. Passegen tota Austria i a tot arreu on representen l’obra Bruscón demana que al final de la funció s’apaguin tots els llums, fins i tot els d’emergència. Això li va costar a Bernhard més d’un disgust quan se li denegava aquest requeriment, perquè desitjava que al final de L’home de teatre es fes la foscor total.

Poques obres van tan lligades a la vida del creador com en el cas de Thomas Bernhard.

Vam sortir del Lliure molt excitats i amb ganes de fer comentaris sobre el que acabàvem de veure, que, entre altres coses, es tractava d’una lliçó magistral per part del gran Lluís Homar. I el ritme musical del frasseig de Bernhard i la seva tossuda voluntat de provocar la irritació en l’espectador. La incongruència de condemnar el règim nazi (“allà on abans hi havia un home ara hi ha un nazi”) amb el carácter hostil i dictatorial del pare, actor i director teatral Bruscón. Les incoherències sucoses de l’autor.

En la carrera de Lluís Homar, aquesta peça ve a ser una segona part de l’espectacle que va muntar ara deu fer un parell o tres de temporades, Et diré sempre la veritat, on reflexionava sobre el seu propi itinerari com a professional de l’escena, la història i la idiosincràsia del Teatre Lliure de Gràcia, el mateix fet teatral, l’actor i l’espectador. Aleshores citava George Steiner i el seu concepte de “cortesia”, l’atenció i la confiança que en un primer moment l’espectador ha de mostrar cap a l’actor i el creador, per a poder després, en un segon moment, criticar-lo millor, si no recordo malament…

.

Sancho habla de la Muerte

.
—A buena fe, señor —respondió Sancho—, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en la muerte, la cual tan bien come cordero como carnero [64]; y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres [65]. Tiene esta señora más de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a todo hace [66], y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas [67] de cuantos viven, como quien se bebe un jarro de agua fría.

—No más, Sancho —dijo a este punto don Quijote—. Tente en buenas, y no te dejes caer [68], que en verdad que lo que has dicho de la muerte por tus rústicos términos es lo que pudiera decir un buen predicador. Dígote, Sancho, que si como tienes buen natural y discreción [69], pudieras tomar un púlpito en la mano y irte por ese mundo predicando lindezas.

—Bien predica quien bien vive —respondió Sancho—, y yo no sé otras tologías [70].

—Ni las has menester —dijo don Quijote—. Pero yo no acabo de entender ni alcanzar cómo siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios [71], tú, que temes más a un lagarto que a Él [72], sabes tanto.

—Juzgue vuesa merced, señor, de sus caballerías —respondió Sancho—, y no se meta en juzgar de los temores o valentías ajenas, que tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo de vecino. Y déjeme vuestra merced despabilar esta espuma [73], que lo demás todas son palabras ociosas, de que nos han de pedir cuenta en la otra vida [74].

Y diciendo esto comenzó de nuevo a dar asalto a su caldero, con tan buenos alientos, que despertó los de don Quijote, y sin duda le ayudara, si no lo impidiera lo que es fuerza se diga adelante.
.

[64] ‘tanto mata a los jóvenes como a los viejos’; otra forma del refrán en II, 7, 680, n. 23.
[65] Nueva alusión al Pallida mors horaciano, muy grato a C. (I, Pról., 14, n. 57).
[66] ‘a todo se acomoda’; no es nada asquerosa: ‘no le hace ascos a nada’.
[67] ‘únicamente las vidas’.
[68] ‘Anímate y no te dejes vencer’.
[69] natural: ‘disposición natural’.
[70] ‘teologías’, ‘sutilezas’; es vulgarismo.
[71] Sentencia que aparece repetidamente en la Biblia (II, 42, 970, n. 17).
[72] El lagarto es figura alegórica de la cobardía.
[73] despabilar: ‘acabar rápidamente’.
[74] La frase procede del Evangelio de San Mateo, y se ha hecho proverbial.
.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capítulo XX, Donde se cuentan las bodas de Camacho el rico, con el suceso de Basilio el pobre.
.

Edición de Don Quijote en internet, dirigida por Francisco Rico: http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/edicion/default.htm
.

Los nadies (Eduardo Galeano)

.

...Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pié derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

...Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
...Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo

la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
...Que no son, aunque sean.
...Que no hablan idiomas, sino dialectos.
...Que no profesan religiones, sino supersticiones.
...Que no hacen arte, sino artesanía.
...Que no practican cultura, sino folklore.
...Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
...Que no tienen cara, sino brazos.
...Que no tienen nombre, sino número.
...Que no figuran en la historia universal, sino en la cró-

nica roja de la prensa local.
...Los nadies, que cuestan menos que la bala que los
mata.

.

Amnesia in Litteris (Patrick Süskind)

Aquest estiu europeu, hivern llatinoamericà, uns amics em van fer arribar un número del dominical de El País on es parlava de les preferències literàries de cent escriptors espanyols en els següents termes: "Quin és el llibre que ha canviat la seva vida?" Hi havia respostes per a tots els gustos amb un clar número 1: Don Quijote de la Mancha. No obstant, a mi em sembla que la millor resposta a aquesta pregunta, un poc o un molt "peregrina", la va donar l'escriptor alemany Patrick Süskind (l'autor de El Perfum) en un text del 1987 sota el títol d'Amnesia in Litteris. Vaig llegir la peça en el seu temps, també publicada pel dominical del mateix diari, i l'he tornat a llegir en un volumet en francès, comprat a la fira del llibre de Porto Alegre, que reuneix tres textos més. He trobat l'Amnesia a la xarxa en castellà i la reprodueixo aquí per al vostre, i meu, gust i plaer.

¿Cómo era la pregunta? ¡Ah!, sí: qué libro me había impresionado, marcado, señalado, sacudido o incluso conducido en una dirección o apartado de ella. Pero eso suena a vivencia perturbadora o a experiencia traumática, y el afectado revive eso a lo sumo en las pesadillas, pero no cuando está despierto y menos por escrito y públicamente, como apuntó ya, según creo, un psicólogo austriaco, cuyo nombre he olvidado en este momento, en un ensayo muy digno de ser leído, cuyo título no recuerdo ya exactamente, pero que apareció en un pequeño volumen bajo el título antológico Yo y tú, o El, ello y nosotros, o Yo individual, o algo parecido (no sabría decir si ha sido reeditado recientemente por Rowohlt, Fischer, DTV o Suhrkamp, pero sí que las tapas eran verdes y blancas, o azules y amarillentas, si no eran de un gris azulado verdoso).

Ahora bien, la pregunta no se refiere quizá a las experiencias lectoras neurotraumáticas, sino a aquella vivencia artística exaltadora que encuentra en el famoso poema Hermoso Apolo... no, creo que no era Hermoso Apolo, el título era distinto, tenía algo arcaico, Torso joven o Hermoso Apolo primigenio o algo parecido, pero eso no hace al caso... o sea, encuentra en ese famoso poema de... de... , no recuerdo ahora mismo su nombre, pero era de verdad un poeta muy célebre, con ojos de carnero y un gran bigote, y compró a ese escultor gordo francés ¿cómo se llamaba? una casa en la Rue de Varenne (lo de casa es un decir, más bien es un palacio con un parque que no se atraviesa en 10 minutos) (uno se pregunta, dicho sea de paso, cómo se las arreglaba la gente entonces para pagar todas esas cosas) , encuentra, en todo caso, su expresión en ese magnífico poema que yo no podría citar ya entero, pero cuya última línea permanece grabada en mi memoria de manera indeleble como imperativo moral permanente y que dice: "Tienes que cambiar tu vida".

¿Cuáles son, pues, aquellos libros de los que podría decir que su lectura haya cambiado mi vida?

Para esclarecer este problema me acerco (fue hace unos días) a mi estantería de libros y recorro los lomos con la mirada. Como suele sucederme siempre en estos casos, es decir, cuando hay demasiados ejemplares de una especie reunidos en un lugar y el ojo se pierde en la masa, siento vértigo al principio, y para superarlo meto la mano en la masa al azar, extraigo un pequeño volumen, me aparto con él como si llevase una presa, lo abro, lo hojeo y quedo enfrascado en su lectura. Pronto me doy cuenta de que he hecho una buena colección, muy buena incluso. Es un texto de prosa pulida y del más claro razonamiento, cuajado de datos interesantísimos y originales, y lleno de las sorpresas más maravillosas; lástima que no recuerde en el momento en que escribo esto el título del libro, el nombre del autor o el contenido, pero eso, como se verá en seguida, no importa, o más bien contribuye, por el contrario, a esclarecer el asunto. Es, como he dicho, un libro extraordinario el que tengo en mis manos, cada frase es un hallazgo, y leyendo me dirijo dando traspiés a mi silla, me siento leyendo, olvido leyendo por qué estoy leyendo, busco ansiosamente las cosas exquisitas y nuevas que descubro página tras página. Subrayados ocasionales en el texto o signos de exclamación garabateados con lápiz al margen huellas de un lector anterior que por lo demás no suelo apreciar precisamente en los libros no me molestan en este caso, pues el relato discurre con tanto interés, la prosa se desgrana con tanta viveza que no registro ya las huellas del lápiz, y cuando lo hago si lo hago alguna vez , sólo en sentido aprobatorio, pues es evidente que mi predecesor ignoro por completo quién pueda ser es evidente, digo, que puso sus subrayados y exclamaciones justo en los pasajes que también me entusiasman a mí. Y así sigo leyendo, doblemente estimulado por la extraordinaria calidad del texto y la complicidad espiritual de mi desconocido predecesor, me sumerjo cada vez más profundamente en el mundo de ficción, sigo con creciente asombro las maravillosas sendas por las que me conduce el autor.

Hasta que llego a un pasaje en el que el relato alcanza, sin duda, su máximo esplendor y que me arranca un ¡ah! en voz alta, "¡ah, qué bien pensado!, ¡qué bien dicho!". Y cierro por un momento los ojos para reflexionar sobre lo leído, que ha abierto una brecha en el marasmo de mi mente, que me ofrece perspectivas completamente nuevas, que emana nuevos conocimientos y asociaciones, que me clava aquel aguijón que decía: "Tienes que cambiar tu vida". Y, de manera casi automática, mi mano coge el lápiz, y pienso: "Tienes que subrayar eso", escribirás un "muy bien" al margen y trazarás un grueso signo de admiración detrás y anotarás con unas palabras el torrente de ideas que han desencadenado dentro de ti esas líneas, como ayuda para tu memoria y homenaje documentado al autor que te ha iluminado tan grandiosamente.

Pero, ¡ay! Cuando poso el lápiz sobre la página para garabatear mi "¡muy bien!", figura allí ya un "muy bien", y el breve resumen que quiero apuntar ya ha sido escrito también por mi predecesor, y lo ha hecho con una letra que me es muy familiar, la mía propia, pues el predecesor no es otro que yo mismo. Yo había leído el libro hace tiempo.

Entonces me invade una terrible desesperación. La vieja enfermedad ha vuelto a atraparme: amnesia in litteris, la pérdida total de la memoria literaria. Y una ola de resignación ante la inutilidad de todo afán de conocimiento, de todo afán, en general, se abate sobre mí. ¿Para qué leer, para qué volver a leer ese libro si sé que dentro de muy poco tiempo no quedará siquiera la sombra de su recuerdo? ¿Para qué hacer algo si todo se deshace en la nada? ¿Para qué vivir si de todos modos hay que morir? Y cierro el bonito libro, me levanto y camino despacio como un derrotado, como un apaleado, a la estantería y lo hundo en la fila de volúmenes que están allí anónimos, en masa y olvidados.

Al final de la estantería se detiene la mirada.

¿Qué hay allí? ¡Ah!, sí: tres biografías de Alejandro Magno. Las leí todas hace tiempo: ¿Qué sé de Alejandro Magno? Al final del siguiente estante hay varios tomos sobre la guerra de los Treinta Años, entre ellos 500 páginas de Verónica Wengwood y 1.000 páginas de Golo Mann sobre Wallenstein. Todo eso lo leí ordenadamente. ¿Qué sé de la guerra de los Treinta Años? Nada. La balda de debajo está repleta de libros sobre Luis II de Baviera y su tiempo. Estos libros no sólo los leí, sino que los estudié a fondo durante más de un año, y a continuación escribí tres guiones, era casi un especialista de Luis II. ¿Qué sé ahora de Luis II y su tiempo? Nada. Absolutamente nada. Pienso que quizás en el caso de Luis II la amnesia total no sea tan grave. Pero ¿qué sucede con los libros que hay allí junto a la mesa, en la sección literaria más selecta?

¿Qué ha quedado en mi memoria de los 15 tomos de Andsersch? Nada. ¿Qué ha quedado de Böll, Walser y Koeppen? Nada. ¿Y de los 10 tomos de Hanke? Menos que nada. ¿Qué sé todavía de Tristam Shandy, de las Confesiones de Rousseau, del paseo de Seume? Nada, nada, nada. Pero ahí veo las comedias de Shakespeare. Acabo de leerlo todo el año pasado. Tiene que haber quedado algo, una idea vaga, un título, un solo título de una sola comedia de Shakespeare. Nada. Pero, ¡por todos los santos!, al menos Goethe, Goethe allí arriba, en la fila superior, 45 volúmenes de Goethe, ahí por ejemplo, ese librito blanco. Las afinidades electivas, las he leído tres veces por lo menos..., y no queda ni rastro. Pero ¿es que no hay en el mundo ningún libro que yo recuerde? Aquellos dos tomos rojos, los gruesos con los rótulos de tela rojos, seguro que los conozco, me resultan familiares como muebles viejos, los he leído, he vivido en esos volúmenes durante semanas hace no demasiado tiempo. ¿Qué libro es ése? ¿Cómo se llama? Los endemoniados. Ya, ya veo. Interesante. ¿Y el autor? F.M. Dostoievski. Hummmmm. En fin. Me parece que me acuerdo lejanamente: la historia tiene lugar, creo, en el siglo XIX, y en el segundo tomo alguien se mata con una pistola. No sabría decir nada más.

Me dejo caer sobre la silla de mi escritorio. Es una vergüenza, es un escándalo. Sé leer desde hace 30 años, he leído, no mucho, pero sí algo, y todo lo que me queda es el recuerdo muy aproximado de que en el segundo tomo de una novela de 1.000 páginas alguien se pega un tiro. ¡He leído 30 años en balde! Miles de horas de mi niñez, de mis años de joven y de adulto dedicadas a la lectura y no he retenido más que un gran olvido. Y este mal no mejora; al contrario, se agrava. Ahora cuando leo un libro, olvido el principio antes de llegar al final. A veces la fuerza de mi memoria no basta siquiera para retener la lectura de una página. Y así me voy descolgando de un párrafo a otro, de una frase a otra, y pronto sólo podré captar con mi mente las palabras sueltas que vuelven hacia mí desde la oscuridad de un texto siempre desconocido, reluciendo como estrellas fugaces durante el momento en que las leo para desaparecer seguidamente en el tenebroso Leteo del olvido total. En las discusiones literarias hace tiempo que no puedo abrir la boca sin caer en el más espantoso ridículo, confundo a Morike con Hofmannsthal, a Rilke con Hölderlin, a Beckett con Joyce, a Italo Calvino con Italo Svevo, a Baudelaire con Chopin, a George Sand con Madame de Staël, etcétera. Cuando busco una cita, que recuerdo de manera imprecisa, paso días consultando por qué he olvidado el autor y por qué durante la búsqueda en textos desconocidos de autores extraños me pierdo hasta que por fin olvido lo que buscaba al principio. ¿Qué podría contestar en este estado mental caótico a la pregunta de qué libro ha cambiado mi vida? ¿Ninguno? ¿Todos? ¿Algunos? No lo sé.

Pero quizá pienso así para consolarme , quizá en la lectura (como en la vida) lo de las desviaciones de las trayectorias y los cambios abruptos no es para tanto. Tal vez la lectura es más bien un acto impregnativo que empapa la mente profundamente, pero de una manera tan imperceptiblemente osmótica que aquélla no se da cuenta del proceso. El lector que padece de amnesia in litteris cambia, naturalmente, de lectura, pero no lo nota porque al leer cambian también las instancias críticas de su cerebro que podrían decirle que está cambiando. Y, para alguien que escribe, esta enfermedad sería quizás una bendición, incluso la condición necesaria, pues la preservaría del respeto paralizante que infunde toda gran obra literaria y le proporcionaría una relación sin complicaciones con el plagio, sin la cual no puede surgir nada original.

Ya sé que es un consuelo indigno y pobre nacido de la necesidad, y trato de desecharlo: no debes abandonarte a esa terrible amnesia, pienso, debes oponerte con todas tus fuerzas a la corriente del Leteo, no debes sumergirte precipitadamente en un texto, sino permanecer por encima distanciado con una conciencia clara y crítica, tienes que extractar, memorizar, tienes que entrenar la memoria; en una palabra, tienes que y cito la frase de un famoso poema cuyo autor y título he olvidado en este momento, pero cuya última línea está grabada de manera indeleble en mi memoria como un imperativo moral permanente : "Tienes", dice, "tienes que... que... tienes que..."

¡Qué lata! Ahora he olvidado las palabras exactas. Pero no importa, todavía tengo perfectamente presente el sentido. Era algo así como: "¡Tienes que cambiar tu vida!".

Un escritor escribe un libro sobre un escritor que escribe dos libros sobre dos escritores, de los cuales uno escribe porque ama la libertad, el otro porque le es indiferente. Esos dos escritores escriben en total 22 libros que tratan de 22 escritores, de los cuales algunos mienten, pero no lo saben, mientras que otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad, pero saben que no pueden encontrarla, mientras que otros ya creían haberla encontrado.