Sexe: Tirania i Tabú

Si hi ha algun aspecte de la vida sobre el qual es menteix reiteradament, aquest és el sexe. A Espanya, fins fa quatre setmanes, parlar de sexualitat era tabú i moltes nenes temien haver-se quedat embaraçades perquè un amic els havia fet un petó. Els condons, en comptes de ser una mesura profilàctica, eren vistos com a porqueria de goma que només utilitzaven els més degenerats. Molts homes de la postguerra es vanagloriaven de no haver-ne fet servir mai cap. Corrien llegendes sobre la quantitat de malaties que podies agafar si se’t acudia masturbar-te. Et podies quedar cec, se’t desviava de forma irreversible la columna vertebral i no sé quantes coses més. Als Estats Units i a Europa les coses van començar a canviar a partir de la dècada dels 60. I en concret, el lluminós i enlluernador any de 1968 va significar un abans i un després en tota una sèrie de temes. Especialment, els de gènere i sexe. Per exemple, després d’anys i segles de repressió, censura i punició, la progressia occidental accepta des de fa poc l’amor entre membres d’un mateix sexe. A Espanya la cosa va trigar una mica més i es va haver d’esperar fins a ben passada la mort del dictador per a poder començar a parlar amb llibertat del que fos, quan fos i on fos.

I tanmateix...
.

José Ribas, en el saludable i desmitificador Los 70 a destajo, escriu sobre l’any de 1974 a Barcelona: «El mundo progre, ya fuera el de Zeleste, Bocaccio o Jazz Colón, vivía en su propia nube. En ella todo parecía posible pero, a la hora de la verdad, el miedo, la culpabilidad judeocristiana y la presión del ambiente vertebraban una retahíla de contradicciones. Muchas de las actitudes aceptadas en teoría se vivían neuróticamente en la práctica. Esta neurosis se agudizaba cuando buscabas una relación homosexual más allá de la sensualidad emporrada de una noche. El policía de la mente desbarataba la nueva intimidad hasta diluirla como un azucarillo.[1]» I ja en democràcia, cap al 1977, quan la contracultura havia entrat en decadència: «La sexualidad en aquellos círculos se abordaba como terapia tras años de fracaso y negaciones. De pronto jóvenes de procedencias sociales diversas se reconocían con curiosidad, todo estaba permitido y la mayoría se declaraban bisexuales. Las famosas orgías consistían en fiestas improvisadas en casas particulares tras el cierre de los antros. Música, porros y algunas copas. Alguien tocaba la guitarra o los bongós, otro se desnudaba entre bailes desganados; casi todos sobreactuaban y nadie alcanzaba la plenitud que aporta el placer y la sensualidad. La marxa era así de bestia. El nerviosismo y una timidez vergonzosa impedían reconocer lo que todos anhelábamos: amor y comunicación total.[2]»

El que oblidem és que de tot plegat, en termes històrics, fa molt poc. Veníem d’una llarga nit mentalment frígida i castigada, i quan les cadenes de la història van trencar-se, les portes es van obrir de bat a bat, amb violència i total desordre. Tal com, segurament i d’altra banda, pertocava. El que va succeir va ser el que acostuma a passar en aquests casos: la fe del convers. Es passa d’un extrem a l’altre, sense termes mitjos ni solució de continuïtat. Del silenci absolut a la xerrameca total. De la calumnia a l’exaltació. Del fossat al pedestal. En fi, d’una mentida a una altra. El que abans era pecat ara es transformava en objecte d’adoració i pràctica obligatòria, no ja cada diumenge, sinó cada dia de la setmana i tres o quatre cops. L’heretge, l’infidel de la nova religió havia passat a ser l’abstemi. Si abans tothom era un sant, ara resulta que tots som diables. Del tabú del sexe a la tirania sexual. En això, l’ombra del 68, del qual ara se celebren quaranta anys, és molt llarga. I en alguns punts s’ha arribat a la hipertròfia. (Fins a l’extrem d’haver aconseguit esborrar l’erotisme de l’imaginari col·lectiu en favor d’una pornografia cada vegada més vulgar. En aquest sentit, i sortint ja fora de text, és digne de notar el grau d’autorepressió, mentida i ridícul al qual han arribat els organitzadors del Festival de Cine Eròtic de Barcelona, escrivint “eròtic” allà on haurien d’escriure “pornogràfic”. Tan bonic com és dir les coses pel seu nom, com cantaven La Trinca en una cançó, precisament, sobre la censura.)

Perquè... Qui no s’ha marcat un farol, per petit, petitet, que sigui, qui no ha exagerat mai quan parla de sexe? De tant en tant apareixen als diaris estadístiques que informen sobre les pràctiques sexuals preferides segons els països i les vegades que hom i don fa l’amor, sigui al llit, sobre una taula, al terra, etc., que de tots els gustos n’hi ha. El que no es qüestiona, perquè es dóna per sobradament suposat, és que a tothom li encanta el sexe.

De la mateixa manera que no a tothom li agrada la xocolata amb la mateixa intensitat, el sexe és preferit per les persones amb graus diversos. I fins i tot n’hi ha que no els agrada la xocolata! Pot haver-hi algú a qui el sexe no li faci ni fred ni calor? Pot existir persona a qui no li agradi el sexe? Diria que sí, o com a mínim no és dolent plantejar-s’ho com a hipòtesi. Aquests són els nous tapats. La manta del silenci que abans cobria un sector de l’escenari, ara cobreix l’altre. El dictum oficial i oficiós de la postmodernitat és que el sexe és l’hòstia i qui gosi posar-ho en dubte se’l mirarà de reüll. El temor no és ja afirmar que de sexe en fas poc i malament (de mitjana, serà estrany que algú accepti que la darrera vegada que va fer l’amor va ser fa més de sis mesos). Es necessita coratge per dir que el sexe no entra dins les vostres preferències. És difícil sentir-ho a dir. Més fàcil resulta l’autocensura. I segurament seria bo que arribés el dia en què qualsevol pogués també afirmar que el sexe no li interessa gaire. Potser llavors podrem dir que la ressaca s’ha acabat i la normalitat comença.

Ara bé, la normalitat no existeix...

.

[1] José Ribas, Los 70 a destajo, Rba bolsillo, Marzo 2008, Pgs. 324-325.

[2] José Ribas, Los 70 a destajo, Rba bolsillo, Marzo 2008, Pgs. 586-587.

.
.
10/VII/2008
.

Um Homem: Klaus Klump (Gonçalo M. Tavares)

Atenção: Nesta entrada se conta o argumento do romance.

Um Homem: Klaus Klump é a história da transformação de um homem em particular e de toda uma sociedade em geral quando a guerra eclode numa cidade que é invadida por forças inimigas estrangeiras. Klaus Klump é filho de uma família abastada, donos de duas fábricas, mas ele decide afastar-se dos pais e põe-se a trabalhar numa tipografia. Quer ser editor, «fazer livros que perturbem os tanques em definitivo». Klaus namora a sua vizinha, Johana, filha única de uma viúva doida de nome Catharina. A guerra vêm a interromper o amor quando ainda nem teve tempo de nascer. «A guerra interrompe.»

Um dia os soldados entram na casa de Johana e Catharina. Fecham a mãe no quarto do lado, agarram a filha e deixam que o soldado Ivor a viole. Quando Klaus chega tudo já se ha passado.

Klaus foge à montanha, junta-se com a resistência e lá conhece Alof. Antes da guerra Alof era dono de uma casa de instrumentos musicais. A sua mulher foi presa e queimaram a casa. Alof sempre vai com um balde cheio de flautas, mas já não as toca porque as flautas “já não sabem música”.

Numa de suas descidas na cidade, Klaus é seduzido e enganado por uma mulher, Herthe. Passa a noite com ela e pela manhã é apanhado pelos soldados invasores. «Herthe era uma mulher áspera. Nunca pensava no que já tinha sucedido. Entendia-se com os militares. As suas ancas já tinham entregado docemente vários guerrilheiros. Herthe era uma mulher que queria manter o seu jardim.» Um dia, Herthe chega em casa e os seus pais dizem-lhe que o seu irmão Clako, de doze anos, fugiu para a floresta.

Por enquanto, Klaus é colocado na prisão e é violado por Xalak, um dos seus companheiros de cela, com ajuda de todos os outros. Na cadeia «os dias não são diários. Os dias são divididos em meses: a manhã e a noite são dois mundos e um pode visitar o outro violentamente.»

Herthe casa com Ortho, um dos mais poderosos oficiais do exército. No casamento, a noiva fica dançando sem discrição com um jovem oficial, Ivor. Os soldados e as convidadas comentam o fato. E ao sair do banheiro, Herthe cruza-se com Clako, já mais velho, que vai vestido como um dos músicos e pede-lhe ajuda para matar o seu marido, que é o oficial mais importante que já ficou na cidade. «Quero que tragas o teu marido para a parte de trás das latrinas no final do baile.» O assassinato se consuma, os soldados demoram poucos minutos em aparecer e disparam ao homem que foge. Clako cai no chão. Clako vira um deficiente, vai precisar ajuda toda a vida.

Numa lógica que só a guerra pode explicar, Johana, que não sabia que Klaus tinha sido preso, aceita Ivor, o soldado que tinha-a violado e fica com ele. Ivor agora cuida da mãe e da filha. Porém, Klaus e Xalak, que conseguiram fugir da prisão se apresentam na casa, quando as duas estão sozinhas e violam-nas, Klaus a Johana e Xalak a Catharina. (E pouco tempo mais tarde, Klaus, com a assistência de Alof, matará Xalak. O nosso homem nunca esqueceu-se do estupro na cadeia.)

Ivor, quando chega de volta começa a ajudá-las, mas, depois de dos meses, interna Johana na mesma clínica que a sua mãe e este vai ser o último dia que a vê. Logo, Catharina, a mãe, morre.

Aos 31 anos Herthe casa com o rico Leo Vast de 53 e ganha um filho: Henry Leo Vast. E nesse mesmo período Herthe, sua mãe e seu marido procuram ao irmão uma moça que possua as condições econômicas suficientes para mantê-lo. Clako casa com Emília.

A guerra termina e Leo Vast fica com medo: «mas a família Leo Vast resistiu confortavelmente às mudanças. Era como se as mudanças políticas afetassem a base da sociedade, mas nunca chegassem aos andares mais altos. «O dinheiro é democrático, se necessário, e ditatorial. É a matéria flexível por excelência. Obedece às leis que ele próprio impõe: eis o dinheiro.» Mas pouco depois Leo Vast morre e a viúva Herthe fica dirigindo os negócios. E Klaus? Klaus volta à família. O pai já morreu e agora o filho dirige as fábricas. Herdeiros de dos impérios, um mais forte e o outro mais modesto, Klaus e Herthe negociam a sua fusão sentimental que têm de reportar grandes benefícios para a nova família milionária.

Era uma bela manhá, mas a visão de uma prostituta plantada na rua à espera dos seus clientes, escandaliza Herthe: «É o fim desta cidade.» Indignado, Klaus Klump decide apresentar um protesto formal ao presidente da câmara.

* * *

Um homem: Klaus Klump de Gonçalo M. Tavares não é um livro amável. Aliás, é um livro amargo, cheio de violência, sobre tudo sexual. Porém, é um romance carregado de razão e de verdade. Quando do que se fala é da guerra, qualquer que seja esta e lá onde for, não valem edulcorantes nem meias-tintas, e neste livro o escritor angolano-lisboeta não poupa dureza. Quatro violações se contam nesta história de transmutação de todos os valores, e quase todas são contadas com a normalidade que faz parte das situações e cenários dantescos. Para não me perder, tive que sublinhar e tomar notas dos acontecimentos que se sucedem ao fio desta narração rocambolesca e condensada. Apenas cento e trinta páginas que pedem bastante atenção.

Passei por vários estados de humor durante a leitura, ora gostava ora não gostava. Finalmente, decidi que este livro também não é qualquer coisa.

Para falar verdade, eu esperava encontrar algum tipo de crítica social em prosa poética. Prosa poética é todo o livro –Tavares é poeta-, mas esta história de guerra surpreendeu-me. O romance mostra muito bem a transformação de idéias e valores que sofrem as personagens durante e depois de uma guerra. Algumas mudanças podem-se compreender, outras são pura hipocrisia e covardia pura.

Enfim, trata-se de um texto corajoso que nem todos vão ter vontade de ler, e talvez aqui resida um dos seus elementos de valor.

Gonçalo M. Tavares, Um Homem: Klaus Klump, Editorial Caminho, Lisboa, 2003.

Blog de G.M. Tavares: http://goncalomtavares.blogspot.com

.

O Primo Basílio (Eça de Queirós)

Atenção: Nesta entrada se conta o argumento do romance.

O Primo Basílio, publicado por Eça de Queirós em 1878, conta a história de Luísa, a burguesa mulher de um comerciante lisboeta que comete adultério com o seu próprio primo, é chantageada pela sua criada, Juliana, e finalmente morre de medo, culpa e mal-estar quando o seu marido, Jorge, fica sabendo o caso todo.

Jorge, engenheiro de minas, «proseirão» pouco ou nada sentimental, deve partir para Beja numa viagem de trabalho que vai se alongar durante uns meses, não sem antes pedir ao seu íntimo amigo Sebastião (que faz parte da turma que regularmente visita a casa) que cuide de sua esposa e das más influências, tipo Leopoldina, a sua grande amiga nos tempos de solteira, «porque ela é assim: esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: “Alto lá, isso não pode ser!» Mal podia prever o engenheiro Jorge que pouco depois de sua partida aparecesse de visita o primo da sua mulher, chamado Basílio, com quem a moça teve um namoro fugaz quase quando crianças, segundo às suas palavras, ainda que ele estivesse já com vinte e sete anos, segundo ele reclama. Aquela foi uma história cortada, mais não acabada, por causa da necessidade de Basílio em ir ao Brasil, onde ficou durante alguns anos.

O primo Basílio vai freqüentando cada vez mais a casa de Luísa, procurando o seu corpo com uma ansiedade crescente, até que a mulher não demora muito em ceder os seus favores. A vizinhança se da à fofoca desde o primeiro dia e os amantes procuram um lugar onde possam ficar a vontade. Os encontros se sucedem com a mesma freqüência que as cartas de amor são trocadas, e eis aí que a criada Juliana descobre um bilhete de Basílio que contem informação comprometedora. Juliana, subalterna invejosa e amargada, moça cujo ideal é chegar um dia a ser uma senhora com os seus próprios criados, fica com a nota e se acha salva, porque desde esse momento, e alentada pelos conselhos da tia Vitória, traça um plano para conseguir o que tanto anela através da fria arte da chantagem. Mais ou menos pelos mesmos dias, Basílio começa a sentir-se aborrecido com o romance de Luísa, trata-a mal, com despeito e desafeição, e finalmente, quando a sua prima lhe explica que a sua criada está de posse do bilhete, decide abandonar Lisboa para voltar a Paris, deixando-a sozinha e desamparada.

Neste momento da história, Juliana está fazendo tudo o que quer com Luísa. Trabalha pouco, deixa as coisas na metade, se dirige com falta de respeito e má educação à sua senhora, até que parece que os papéis tem se invertido e quem fora senhora agora é criada e a antiga servente virou ama. Até que Jorge, que voltou já faz umas semanas sem suspeitar nada do que se passou dentro e fora da casa e o que ainda segue acontecendo, começa a se dar conta da realidade e força Luísa para que demita Juliana.

Com o apoio de Sebastião, que consegue a ajuda de um policial, Juliana é emboscada, enganada e ameaçada com a cadeia, coisa que, aterrorizada, provoca a sua morte. Mas para Luísa os dias também estão contados. Enfraquecida, doente, cheia de remorso e culpa, tendo contado já tudo para o seu marido, entrega a sua vida a Deus, quando o esposo que antes tanto era «inteiramente pela morte» das adúlteras agora tinha já perdoado sua amada esposa.

E o cínico Basílio, que por aqueles dias se encontra na cidade, ao saber da morte da sua antiga amante, «teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão no chão com a bengala:
- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!»

* * *

Num romance como O Primo Basílio, longo e cheio de pormenores, qualquer resumo não pode nunca dar conta de tudo o que se passa e do que com freqüência é mais importante que a trama, isto é: a descrição e a crítica à sociedade do momento, por meio de alguns personagens secundários ou anedotas que se desviam da história central. Assim, no romance de Eça de Queirós, há uma forte crítica à burguesia lisboeta de meados do século XIX que se precisa em trechos como o seguinte. Luisa e dona Felicidade estão sentadas juntas olhando a multidão escutando a marcha do Fausto numa praça pública e Queirós aproveita a cena para agregar: «Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo: e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma massa mal derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonomia, no arrebatamento passivo que agrada às raças mandrionas: no meio da abundância das luzes e das festividades da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fifna envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais directas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e aborrecimentos de dia santo. » O livro todo está cheio de alusões mais o menos longas, mais o menos diretas à burguesia e à alta sociedade da capital portuguesa, até que o romance pode-se considerar uma crítica mordaz às classes dirigentes da época. O conselheiro Acácio é um dos dardos da pluma de Queirós, apresentando-o como um homem ridículo, hipócrita, chato, aborrecido e aborrecível, pura aparência, cujo nome passou a designar o atributo do burocrata e o político estúpido que em Portugal se usa até o momento: “acaciano”. Por traz da sua falsa moralidade, ao final do romance o leitor fica sabendo que o senhor conselheiro manteve relações pecaminosas com a sua empregada.

Dois dos maiores logros do romance de Eça de Queirós são, desde o ponto de vista de quem isto escreve, o desenho da personagem da criada Juliana e a grande elipse no que todo o romance fica circunscrito. Apresentando-se durante toda a história como uma pessoa ruim, como ela é, Juliana, porém, é a personagem de O Primo Basílio que mais flutua, a figura que é mais volúvel e por isso também mais humana, sendo que o resto resulta bastante estereotipado. O narrador consegue criar uma personagem desagradável para o leitor, mas a julga mais consistente que, por exemplo, a sua empregadora Luísa, que «não tem coragem para nada», ao dizer do seu amado marido no princípio do romance. Juliana é ruim, entre outras coisas, porque não tem nenhuma consciência de classe (a sua solidariedade com a simpática cozinheira Joana é nula) e só procura pela sua pessoa, mas perto de todos os outros parece alguém mais bem interessante. Sabemos que Machado de Assis viu Juliana como a personagem mais bem acabada do romance.

E segundo, e não necessariamente por essa ordem, este leitor ficou surpreso e admirado pela grande elipse que supõe todo o relato, sendo que chamando-se o livro de O Primo Basílio, esse, o arrogante primo, só aparece quando é estritamente necessário, nos capítulos e nas linhas que são precisas, deixando o verdadeiro drama de dona Luísa decorrer quando ele já está de volta na França... para só retornar quando ela já está morta.

.

Eça de Queirós, O Primo Basílio, Porto Editora, Fevereiro de 2007.

.

O Homem Duplicado (José Saramago)

Atenção: Nesta entrada se conta o argumento do romance.

O homem duplicado conta a história do que aconteceu com o protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, professor de História, quando viu num filme de vídeo, recomendado pelo seu colega de Matemáticas, um ator secundário fisicamente exato a ele. No momento decide alugar todas as fitas da produtora desse primeiro filme e investigar, pelo método da eliminação, o nome dessa pessoa. Conseguido o seu objetivo inicial, engana a sua namorada, Maria da Paz, para mandar com a sua assinatura uma carta à produtora com o propósito de conseguir uma foto, um autógrafo e o endereço de Daniel Santa-Clara, pseudônimo de António Claro.

Tertuliano Máximo Afonso descobre que António Claro mora na mesma cidade que ele, mas noutro bairro longe do seu. Talvez por isso nunca se cruzaram. Máximo Afonso não se contenta só com o que já sabe, quer saber mais. Liga para o número do ator, conta tudo e marca um encontro. Sobra dizer que António Claro fica não só surpreso, mas incrédulo. O ator indica o lugar, o dia e a hora. Vai ser na sua outra casa fora da cidade. Já no lugar, os dois podem olhar-se, examinar-se de perto, até que, inclusive, Claro resolve se despir-se. E não existe a mais mínima dúvida, os dois são iguais. Agora faltou saber quem dos dois foi o primeiro em nascer. Prévio pacto de confiança, trás duma breve, mas tensa, discussão, se falam os dias e as horas e eis: Claro nasceu antes, Máximo Afonso é a cópia. Então o ator, sentindo-se forte e superior, chantageia o professor querendo passar a noite com a sua namorada. Tertuliano Máximo Afonso, humilhado, não tem outra saída que aceitar o desafio. Mas não vai ficar sentado. Entra na casa de António Claro e dorme com a sua esposa, Helena. Mas uma tragédia fatal condiciona o final do romance: de volta para a cidade, no carro, Maria da Paz descobre a marca branca da aliança que está faltando no dedo do impostor; brigam os dois, e o sucesso acaba em acidente mortal. E agora, quem morreu? António Claro ou Tertuliano Máximo Afonso?

A imprensa publicou que o finado foi o professor de história, o que significava que Tertuliano Máximo Afonso tinha perdido sua personalidade, a sua vida toda tinha mudado para converter-se na do ator Daniel Santa-Clara, pseudônimo de António Claro. Isso é exatamente o que Helena vai lhe pedir, que seja Claro e deixe de ser Máximo. Tertuliano fica atónito.

Mas para finalizar o argumento ainda falta mais uma surpresa: toca o telefone para Daniel Santa-Clara, ou seja, para Tertuliano Máximo Afonso, e a voz de um homem igualzinha à dele lhe conta que já fazia tempo que estava à sua procura, que por impossível que possa parecer os dois são fisicamente exatos e que gostaria muito de marcar um encontro. Encontro vai ter, sim, mas dessa vez não passa. Daniel Santa-Clara, ou Tertuliano Máximo Afonso –como você goste- pega uma pistola e sai a procura do imitador.

Do ponto de vista do argumento, O homem duplicado parece um romance escrito para ser passado ao cinema rapidamente. É uma história fácil, bem contada e que guarda o interesse até o final. Mas do ponto de vista estritamente literário, o valor desta narração fica fora do narrado. Saramago atinge o seu prestígio nas digressões, quando sai da história, coloca-se de lado do leitor e dialoga com ele. Assim, por exemplo, é interessante quando o escritor reflexiona sobre os subtons, essa parte subtil –as vezes nem tanto- na fala das pessoas que habitualmente diz muito mais do que significam as simples palavras juntas que formam uma frase. E nas conversações que Tertuliano Máximo Afonso mantém com o senso comum. Certo é que o romance todo poderia ver-se como uma reflexão de baixa intensidade sobre esse senso comum que tantas vezes é o menos comum dos sentidos: «não se deixe enganar, o senso comum é demasiado comum para ser realmente senso, no fundo não passa de um capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos.» Aliás, quase todas as ações que empreende o protagonista são contrárias à racionalidade. Talvez a única desculpa seja que o planejamento de partida é já inverossímil. Mesmo assim, o interesse de Máximo Afonso em procurar-se problemas é patente e, por momentos, ridículo.

Quanto ao tema do duplo, o romance de Saramago fica curto e, na minha opinião, lerdo. Mesmo que Tertuliano Máximo Afonso e António Claro sejam fisicamente idênticos, a sua vida não é nem similar. A grande confusão dos rostos, dos corpos e da voz –que, convenhamos, já é bastante- ia terminar se o criador destas personagens quisesse ouvir a sua história, o seu pensamento e os seus sentimentos. Nesse sentido, O homem duplicado é um falso romance filosófico e, sim, uma estorinha leve de enredos malucos. Respeito as semelhanças, como já se viu, basta se disfarçar. É nesse sentido que, insisto, o romance poderia dar um bom thriller de intriga.

O duplo é um tema clássico da literatura desde o seu nascimento. Só no século XIX Robert L. Stevenson, F.M. Dostoievski e Oscar Wilde escreveram, respectivamente, O estranho caso do Dr. Jeckyll e o Sr. Hyde, O duplo e O retrato de Dorian Gray (deste último existe uma belíssima tradução ao português de Clarice Lispector). Poderiam citar-se muitos mais. O que isso quer dizer é que O homem duplicado mora muito longe dos livros que no passado já falaram do tema desde uma perspectiva psicológica. Porém, não se pode dizer que o romance de Saramago seja um trabalho frustrado. Só é, sim, um trabalho menor. O leitor, ao finalizar a leitura, fica com vontade de ter visto agir Tertuliano Máximo Afonso como António Claro e vice-versa. Isso teria dado um bom jogo e motivo de reflexão. Por enquanto só podemos curtir a trama e pouco mais.

.

José Saramago, O homem duplicado, Editorial Caminho, Lisboa, Novembro 2002.

.

Cléo e Daniel (Roberto Freire)

Atenção: Nesta entrada se conta o argumento do romance.

Cléo e Daniel é a história de um psiquiatra em crise profissional e pessoal e o seu relacionamento com alguns dos segmentos mais desfavorecidos e estigmatizados da sociedade brasileira (o romance ocorre em São Paulo) de finais dos anos 1960.

O livro, que não tem uma estrutura lineal definida, se passa em três planos diferentes. Primeiro, a relação de Rudolf Flügel com Benjamin e tudo o que daí decorre: «Benjamin. Ele é baiano. Preferiu viver em São Paulo porque adora o deserto. [...] Negro, retinto, há quase quarenta anos Benjamin é poeta, antropologista, filósofo e solteiro. Como tudo isso não rende dinheiro algum, tornou-se o mais completo tradutor da cidade.» (Pg. 11-12) Segundo, a cafetina francesa Gabrielle, de mais de sessenta anos, seu Bar do Viajante “Requiescat in Pace” e a turma de homossexuais velhos, os “elefantes”, que o freqüentam. O terceiro núcleo seria o composto por Cléo, Daniel e amigos como Marcus. Rudolf entra em relação com cada um dos personagens. E logo, como quase sempre, tem alguns personagens secundários que, em muitos dos casos, são tanto ou mais importantes que os principais, por causa de algumas das palavras que o escritor faz-lhes dizer ou ouvir da boca do protagonista.

Desta vez, não é a minha intenção fazer o resumo do romance. A história que explica o livro não é só uma, é várias. Do total de 261 páginas de que consta a edição que usei, encontrei na 206 o que se pode considerar como a síntese temática de Cléo e Daniel: «Mais especificamente, o mito de Rudolf é este: devorar a esfinge em lugar de decifrá-la. E seguir o itinerário da solidão, percorrendo os caminhos do sexo, da loucura e da morte.»

A relação entre Rudolf e Benjamin explora a natureza do sexo e do amor, ou, melhor ainda, da perda do amor, no que depois se revelara como uma das teses principais do livro: a inexistência do amor é a causa da natureza torcida da humanidade. Benjamin e Rudolf dividiam, quando ainda nem se conheciam, amizade e corpo com Beatriz e Madalena. Beatriz, a pintora, divide apartamento com Fernanda, a atriz. Amante das duas, Rudolf deixa grávida Fernanda, fato que o afunda na desesperação. Mais ainda quando Fernando e o filho morrem no parto.

O “Requiescat in Pace” simboliza o lugar não aceito pela sociedade burguesa, o bar dos danificados e excluídos. A cafetina e as suas prostitutas, os quartos, e essa turma dos “elefantes” que passa os dias e as noites nessa atmosfera lúgubre, descrita por Rudolf, não julgada. A ação no “Requiescat...” começa com a morte de uma das putas e acaba com a morte do local por fechamento e partida da proprietária Gabrielle. Por vezes o leitor tem a sensação que Rudolf deixou o consultório pelo bar. Como se o senhor psiquiatra tivesse deixado de ver as pessoas de acima para vê-las de lado.

E finalmente Cléo e Daniel. Cleo é uma menina que foi forçada a abortar pela sua mãe, digna representante da sociedade opulenta que Freire quer criticar e que não pode suportar a idéia da gravidez de uma filha adolescente. Pai, mãe e sua filha não convivem bem. Assim, Cléo vive de festa em festa, tomando comprimidos quantas vezes for preciso até que um dia sua mãe a leva ao psiquiatra. Ali Cléo entra em contato com Rudolf... e com Daniel. Pela sua vez, Daniel chega até Rudolf a través de Marcus, seu amigo pederasta que vem pedindo pílulas para seu amigo adito. Daniel vive aprontando, agride os seus pais, falta à escola e se revolta contra tudo o que está no seu redor. O encontro com Cléo tinha que ser inevitável. O desejo também. E o amor As duas criaturas decidem acabar com a vida juntas, uma alimentando com pílulas azuis a outra, e vice-versa. Saem à rua e, em vez de pedir ajuda, afirmam ter encontrado a paz. São pegados pela polícia e morrem diante da autoridade, despidos, abraçados, num beijo eterno.

Para Rudolf, o psiquiatra, «Cléo e Daniel simbolizavam tudo o que ele sentia sobre a espécie humana e a vida: um poder vir a ser que não virá nunca, apesar de toda a beleza que existe» (pg. 225).

.

Roberto Freire, Cléo e Daniel, Editora Francis, São Paulo, Março 2004.

.